流血量ったらなくて。

それはそれは、すごかった。

一時間に何度も何度もお手洗いに行くのだけれど、

夜用ですら追いつかない。

そしてあたしはだいたい想像がついていた。

きっとこの赤いものは赤ちゃんのベッドだったもので、

あたしが処理しているナプキンの中で、赤ちゃんは泣いているのだろうと。

病院に向かう。

赤ちゃんが入って居るであろうナプキンを、
持っていくべきかどうか少し悩んだけれど、

結局あたしは体一つで行った。

そして先生は、最初の時と同じように、

しかし今度は、小さな小さな生き物が居なくなった黒い紙を見せながら、

あたしに淡々と言った。

「おそらく流産ですね。きれいに流れていると思います。
　もしかすると赤ちゃんの残骸が残っていて、
　手術が必要になるかもしれません。

　症状が安定するまで、これから毎日、必ず来てください。
　それから、菌に弱くなっているので、その後は
　感染症を防ぐため、シャワーももちろん、
　二週間の外出禁止です。」

あたしは言われた言葉を素直に受け取り、素直に実行した。

お風呂も我慢したし、二週間靴をはかなかった。

ただただ、ずっと、同じことを考えていた。



あたしが痛くて痛くて転がっていた時、

きっと赤ちゃんも痛くて痛くて、泣いたのだろう。

崩れ落ちる子宮の中を逃げ惑って、
怖くて怖くて、あたしに助けを求めたのかもしれない。

あたしは、あたしは何をしてあげたのだろう。

赤ちゃんが痛いよ痛いよって泣いてるのに、

あたしは、なにをしてたのだろう。

あたしが、あの子を殺したのだ。

小さな小さなあたしの赤ちゃんを、あたしは、殺してしまった。