私は母とどう接していいかわからない。

こんな事をこうやって言葉にする事でさえ背徳感で指が震える程私は調教されきっているのだけれど、私は母とどう接していいかわからない。

彼女は強い。そしてとても美しいと思う。
恐らくとても優しい人なのだとも思うし、聡明だと思わないことも無い。
だけれど強くて美しくて優しくて聡明だ、とは言う気になれない。
それぞれの特徴は間違えては居ないけれど、何か違う気がする。

彼女は私が物心つくずっと前から家を出るその日まで働いていた。
食事もまともに作ってもらった覚えはないし、家族そろってご飯も食べない。毎日冷たく、油が染み込んだ寂しい味がするスーパーのお惣菜を黙って食べるのが当たり前になっていった。
洗濯物もたたまれていた事は無いし、山のようになった洗濯物から各自が捜索するというシステムで、家もほとんど掃除されていなかった。
休日に家族ででかけた事も片手で足りるし、お盆もお正月も母はそばに居なかった。彼女に遊んでもらった覚えはなくて、私の記憶の彼女は横顔で、私を見ることはなく、忙しい、忙しいといって父の悪口を言った。

全ては仕方の無いことだと家族全員が口をそろえてお経のように言うので私もそんな気がしているけれど、本当はどう思っていたのかもう思い出せない。

とにかく彼女はとても忙しくとてもよく働いた。
おかげで私は毎日ピアノの発表会へ行くかのようなフリルだらけの服を着せてもらったし、父も母は私を可愛がったらしいし、二番目の兄はとても頼りがいがあり優しい人で、家も立派だったので私はとてもしあわせだったのだ、と家族全員が口をそろえて言うので私もそんな気がしているけれど、本当はどう思っていたのかもう思い出せない。

母はとにかく比べた。
そして満足しなかった。
ただただ、「もっと、もっと」と言った。

○○ちゃんはこんなこともできるのよ、あなたはどうしてできないの？
○○ちゃんは、○○ちゃんは、○○ちゃんは、○○ちゃんは、

子供にとって母親は神様に等しい。
母親の愛情を一身に受ける為なら何だってしてしまう。

私は素直に従った。もっと、もっと、もっと。
いくらやっても彼女は褒めなかった。
次はもっとがんばりなさい。いつも彼女はそういった。

やがて私は諦めを知る。
これだけやってもだめならば、私はだめなのだろう。私はなんて駄目な人間なんだ。私は愛されないかもしれない。
毎日そう感じた。私の最初の挫折だった。
人間に限らず脳味噌のある生き物は「諦め」を知っているらしい。
でなければ生きていけないからだ。
かわいそうな犬の話を聴いた事がある。
諦め、というシステムを調べるために、鉄の檻に入れられた犬の話だ。
犬は不定期に電撃で襲われる。
最初犬はその電撃から逃れようと必死で逃げ回り、鼻をつきだし、吼え、最大限の努力をする。
だがやがて逃げ道がどうやってもない事、電撃は自分の意思では止められない事を知るといくら電撃を与えてもピクリとも動かなくなるそうだ。
死んだわけではない。諦めたのだ。

通常の反応を示した私に、彼女は戸惑いながらこう言った。
「あなたはやればできる子なんだから、がんばりなさい」
思えばあれが私の初めて目にする彼女の妥協だった。

とにかく彼女はお経の様に同じ言葉を、同じ表現で、同じイントネーションで、同じ顔で、同じ声で言うのだった。

お母さんは苦労ばっかりしてきて、あんたには心配ばっかりかけられたわ、お母さんばっかりしんどくて、お母さんしにそうやわ、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、お母さん、

カウンセラーに母親について尋ねられた。

私は答えた。「私が心配ばっかりかけたので申し訳ないのです」
カウンセラーは言った。「心配ばっかりって、あなたが高校生なのに家から出たのにも、それだけの事をしなければいけない理由があったわけでしょう？」
私は言った。「でも、私、迷惑ばっかりかけて・・」
カウンセラーは続けた。「迷惑ばっかりって、あなただって迷惑いっぱいかけられてるじゃない」
私は当惑した。そんな考え方を始めて知ったからだった。
そんな事、考えたことも無かった、と小さな声で、誰に言うでもなく呟いた。

不思議なものでお経の様に唱えられると全て自分がそう感じそう判断したかのように認識される事を知り、私は益々混乱した。

私の口から出る家族像や抱いている表面的な感情はそのほとんどが彼女の表現のままだった事に気づいたときはぞっとした。

私は完璧に母を受け入れていたのだ。
そして同時に強烈に反発していた。

家に居る時、時計の音がやけに響いて、妙な気分になった事がある。
ぬるま湯の様な、心地よい様であり同時に不快な空気がまとわりつくようにゆっくりと流れ、私はただ強烈な焦燥感に襲われた。
「ここに居るとだめになってしまう」

私のバイト先にまできて、へらへらと私のキャッシュカードを持っていく父にも、家族が苦しいのだから当然だと飛んだ目で叫ぶ母親も、テレビすらなくなった家も、それだけ働いてどうしてそんな安い服を着るのと無邪気に言う私の友達も、全てが大嫌いだった。

親族にお金を借りて回り、貸してくれなくなった所には「娘のコートを買いたい」と、嘘で、しかも強烈に情けない懇願をして借りたと親族から聞いた時は、心の底から怒りに震えた。
だが当惑する。「自分を育ててくれた母親を嫌い等と口が裂けても言ってはいけない」と誰かが頭の中で軍隊の将校の様に叫ぶからだ。

ある人は言った。
「そんな事はない。家族だから、生んだから、育てたからという理由で無条件に好きになる必要はないし、そもそも不自然だ」
でも、でも、と私は言葉にならない否定をした。将校が怒鳴っていた。
だがその人は、ちょっとコンビニに、とでも言う様な気軽な顔で、
「俺は家族とか、嫌いだから」と言った。
政治犯を見た気分だった。この人は張り付けにされて火あぶりにでもされるのではないのだろうかと心配になった。
将校は口をぱくぱくさせていた。


私は母とどう接していいかわからない。
でも、ある人を見ているとそれでいいのだという気分になった。

私の母は強い。そしてとても美しいと思う。
恐らくとても優しい人なのだとも思うし、聡明だと思わないことも無い。
だけれど強くて美しくて優しくて聡明だ、とは言う気になれない。
そして、大嫌いでもある。