もう8年にもなるね。
お父さん。
あたしは16だったから、もう8年にもなるんだよ。

事故、大変だったよね。
お母さんは顔ガラスにぶつけて紫色に腫れるし、
あたしは首にギプスして。
でも、お父さん一番ぴんぴんしてたのに、
後からなんか服着られなくなっちゃうし、
ご飯だって左半分残すしさ。
精密検査で脳梗塞とか言われた時はびっくりしたよ。
左側が認知できないんだったよね。

あたし高校終わったらすぐ、馬鹿みたいに笑いながら、夜中までお父さんの横にべったりしてたよね。
服着せて、ご飯は残すから器くるってまわしてさ。
でも、電柱にひっかかって、動けなくなってるのを見た時は、
正直悲しくって、うまく笑えなかった。ごめんね。


お父さんリハビリがんばったよね。
毎日毎日がんばって、できる事も増えてった。

でも、お父さんがおしっこ漏らしたって聞いたときは、切なかった。
なんて話そうか、きっとプライドの高いお父さんの事だから、
きっと不機嫌なんだろうなとか、色々考えたのに、
お父さん、もう怒らなくなってたね。
何があっても、力なく笑うだけなんだもん、びっくりしたよ。

普通に歩いて、話もするのに、笑顔で立ったままおしっこ漏らしてて、
みんなそんな事目の前で起こってないみたいに振舞って、
あの時から、お父さんの事、「お父さん」って呼びづらくなってしまった。本当に、ごめんなさい。

しかも、今度は胃がんでしょ。
がんばって、手術したのに、今度は、転移でしょ。

お父さん、がん、治ったって嘘ついてごめんね。
みんなみんな、本当に、そうだといいなって思ってたんだよ。
ごめんね。

お父さんはもう、あたしの事だって間違うし、お母さんの事も誰だかわかんない時もあるよね。

顔に黄疸も出てるし、あばら骨や首の骨、透けて見えてるんじゃないかってぐらいボコボコで、痛々しくて、かわいそうで、辛い。

この前、会いに行ったでしょ。
面会謝絶って書いてた。ドラマみたいとか、そんな事考えてた。
「結婚するんだよ。式の日も決まったよ。幸せになる。」って言ったけど、
あれね、本当言うと、嘘なの。
結婚しようとは思ってるんだけど、まだ日なんてとても。
嘘ついてごめんなさい。
でもね、
「育ててくれて、ありがとう。お父さんの子供で、幸せでした」
って言ったのは、本当だよ。本当に、本当に、心から。


お父さんの、「せかいいちはやいタマゴ焼き」大好きだった。
お父さんが話してくれた、「ちへいせん　と　すいへいせん」の話も、
よく買ってくれた「ちっぷちょこ」も、「こぞうずし」も、
お父さんとした「きゃっちぼーる」も、大好きだった。

あたしは、きっといい娘じゃなかったと思う。
心配かけて、迷惑かけて、ごめんなさい。
孫、見せてあげられなくて、ごめんね。


もうすぐ逝くあなたに、お別れを言うつもりで、会いに行きました。
だから、いっぱい思い出話をしたし、
しながら泣いちゃったんだよ。
お父さん、変な顔して泣くあたし見てたね。
心配かけたかな。ごめん。

ちっちゃい頃、お父さんを驚かそうとして、
玄関でシーツかぶって、おばけだーーって飛び出したの覚えてる？

あたし、シーツのすそ自分で踏んで思いっきりこけて、頭打って寝込んだよね。

お父さん、うんうん言うあたしの頭冷やしてくれて、だいじょうぶか、だいじょうぶかって、顔くしゃくしゃにして謝ってたんだよ。
悪いのあたしなのにね、へんなの。

おなかすいたーってお父さんにおねだりして、お父さんはいつも、「せかいいちはやいたまごやき」とか言ってさ、
タマゴちりちりに炒っただけのやつ出すんだよね。
それがまたすっごい塩辛いのに、おいしくて、おいしくて、おいしくて。
お父さんは「せかいいちのりょうりにん」だっていうの、信じてた。


庭にハチが巣を作ったときも、あたしが見に行こう見に行こうってせがんで、お父さんが危ないって言うのにハチの巣つついちゃって、
あたし怖くてしゃがんだら、お父さんだけすっごい刺されたよね。
おとうさん顔ちょこちょこ腫れてたのに、一言も怒らなかった。
刺されてないか？って、それだけ聞いたら、笑ってた。



海岸沿いのあの道。毎日通ったあの道だよ。
沈む夕日見ながら、あれが「すいへいせん」だよって教えてくれた。
おっきくて、まるいねって言ったら、
世界には「ちへいせん」もあるんだよって。
見たい！って騒いだら、日本じゃあ難しいなぁって言われて、
いつか一緒に見に行こうねって、約束したね。

あたし、ぱぱと、けっこんする！って、よく困らせたね。
パパはママと結婚してるんだよ。お母さんはどうするの？って聞かれたから、ちょっと考えて、「ぱぱと、ままと、どっちともけっこんする！」って言ったの覚えてる？
あたし、それ言うとお父さんがすごく笑うの、知ってたんだよ。
お父さんに笑ってもらいたくて、いつもそれ言ってたんだ。


なんか、調子狂うよ。お父さん。
あたしはもう子供じゃないんだよ。
大人だから、しっかりしなきゃいけないし、
考えなきゃいけない事も、たくさんあるんだよ。

なのにお父さん、やせ細った手で、
あたしのことちっちゃい子みたいに、
頭なでるし、顔くしゃくしゃにして笑うしさ、
なんか、調子狂うよ。

なんでいなくなっちゃうの？
お母さん一人になっちゃうよ？
未練残るからとか、安心させてあげなきゃとか、そんなの関係ない！
なんでもいいから、文句でも、心配でもなんでもいいから、
いっぱいかけて、安心させないから、
ここに居てよ。

ずるいよ。

お父さんに文句も言ってないし、
約束守ってもらってないし、
釣りだって、連れてってもらってないし、
「ちっぷちょこ　いちねんぶん」だって、まだもらってない！

もしこのまま死んだら、うそつきって、



やだよ、死んじゃうとか、やめてよ、やめてよ