膠原病になりました。

白い人曰、

あたしはどうも、強迫性障害でもあるらしい。

鍵をかけたかどうだか心配になって、

引きこもりの癖に何度も何度も確認してしまう。

『誰か入って来るんじゃないか』と
『そして刺されるんではないか』と考えて

怖くて怖くて仕方が無いのだ。

あたしがまだ小さい頃、一番上の兄がよく荒れていた。

彼も統合失調症で、郵便屋を刺客だ、監視にきていると言ったり、
夜中に大騒ぎしてこうもりが入ってきたと言ったり、
奇異な言動は多岐多様に渡るけれど、
車の鍵をなくしたと言って、
つるはしで車の方の鍵を壊してきた時には驚いた。
もちろんエンジンキーも無残に破壊されていた。
当たり前だけれど、あれではもう乗れない。
しかも、
どうして自分のスープラが動かなくなったのかわからないそうだ。

怖くて、変な人。

ある日までは、それがあたしの、兄への評価だった。



ある晴れた昼下がり、

敷地内に立てられたうちの工場の二階で、

仕事をしている母と一緒に居た。

何のきっかけがあったのかは知らないが、

いつもの様に、兄は狂っていた。

仕事をしていた母は、

いつもの様に、罵られ殴られ、蹴られていた。

母と一緒に居たあたしは

いつもの様に、声も出せず泣きながら震えていた。

いつもの様に、それは父が居ない時で、

いつもの様に、あたし達無力な女は泣いて逃げ惑うだけだった。

だがその日は少し違った。

母は、耐えられないと思ったのか、

父を呼びに一階へと続く階段へと一人で走っていってしまった。

後を追う兄が唯一の逃げ道を防ぐ事となり、

あたしはこの狂気を抱いた兄弟と、

陸地の孤島と化した二階に閉じ込められる形となった。



あたしは見捨てられた、一人だけ逃げたと強烈に感じ、

ただ呆然と、唯一の逃げ道を見ていた。



怖くて怖くて、本当に怖くて、声も出なかった。

だけれどやり場をなくした兄が、

叫びながら床の箱を力いっぱい蹴り飛ばす物音で、

糸が切れた様に声を上げて泣き出してしまった。

あたしは本能的にわかっていたから声を出さなかったのだ。

声を出せば、どうなるのか。


展開は、恐れていたとおりだった。

「うぉおおおお!!!泣くなぁああ!!うるすぁあああいぁ!!」と、

怒りのやり場を見つけた兄は、

奇声を発しながら私に向かって歩いてきた。

そしてあたしの、8歳のあたしの髪を掴み、

あたり中引きずり回した。

箱やら机やらにぶつけられて全身痛くて、

頭蓋骨から頭皮がはがれるんじゃないかと思う程

頭も痛かったけれど、どこか冷静なあたしも居て、

ただただ、とてもとても怖かった。

だが、どうもそれでは気がすまなかったのか、

兄は私の髪を掴んだまま一階へと続く急な階段へと引きずった。

逃げられる、と一瞬だけ思った。

それは間違いだと、すぐに気づくのだけれど。

あたしはそこで、髪を掴んだまま持ち上げられ、

足が床から離れたところで、急に髪は自由になった。

途端重力によって階段にしたたかに全身ぶつかり、転がる。

死ぬ、と思った。

瞬間、体が浮く。兄があたしを捕まえた。

助かった。と思った。

が、それは兄の吐き気のする程嫌悪感を抱く、

『思いつき』の始まりに過ぎなかった。


あたしは髪を掴まれ、引きずりあげられ、

また、あたしの髪は自由になった。

そうやって何度も何度も、あたしは階段から

落ちる、怖い、死ぬ、痛い、助かった、痛い、落ちるを繰り返された。

三段落ちては二段引きずり上げられる。

そしてまたあたしの足は床を離れ、髪は自由を得る。

瞬時に体全身に鋭い痛みと鈍い音が響く。

かと思えばまた頭に差し込むような痛みが走り、体が浮く。

そしてまた重力のまま落下する。

何度繰り返されたのか覚えていない。

これなら一思いに落としてくれたほうが

幾分かマシだと思ったのは覚えているけれど。

気が付いたらもう声も出ていなかったし、

父が憤怒の声を上げながら助けに入ってきたのを、

落ちながらうっすらと見た。

兄は父の勢いに負けたのか、

その瞬間あたしを投げ出し、逃げ出した。

あたしは父が兄を張り倒すのを見て目が覚めた様に泣き始め、

体中痛むのを忘れ家から飛び出した。

いつもの様に母に頼らず、家そのものから逃げ出し、

当時仲の良かった子の家に逃げ込んだのは、

きっと母すら信用なら無いと本気で思ったからだろう。

そこからあたしは兄を兄と思った事もないし、

兄に笑いかけた事も、つい先日まで話すらしていなかった。

その一件からあたしは、兄が狂うとただ泣くだけではなくなっていた。


ある日の夜、いつもの様に。

狂った兄は私達を探していた。

いつもの様に、父は不在で、

いつもの様に、母とあたしは逃げ惑っていて、

その日に限って、工場へと逃げ込んでしまった。

二階へとあがったけれど、袋のねずみだ。

兄がもし気づいてあがってきてしまったら、

今度こそ殺されるかもしれない。

二階から飛び降りて大丈夫かな、暗闇でそんな話を母とした。

あたしはまだしも母は助からないだろうなと思った。

あたしは静かに、

刃渡り30cmはある特別大きな裁断ハサミを持ち出し、

懐に忍ばせ、暗闇の中、母に言った。

「もしお兄ちゃんが上がってきたら、あたしが殺す」

あたしはその日から、兄が狂うと刃物を持ち出すようになった。

母はそんなあたしを咎めたけれど、

母だってあたしを見捨てたじゃないかと内心思っていた。

8歳の子が刃物を持って殺すなんて決意を抱く家で育ったあたしは、

きっとあの時から怖くて仕方ないのだ。

誰かがやってきて、あたしを殺すんじゃないかと。

一思いにはやらず、何度も苦しめるんじゃないかと。


そうして今日も、あたしは何度も何度も、鍵を確かめている。

潔癖症になりました。


トイレの後はシャワーを浴びなければ気がすみません。

毎日毎日掃除をし続けています。

あれだけ荒れていた家が今度は塵ひとつなくなりました。

塵がなくなるとひとかけらの埃も許せなくなりました。

埃もなくなると、今度は目に見えないばい菌が許せなくなりました。

アルコールスプレーがすごい勢いで消費されていきます。

そうやってアルコール消毒をして回った後

今度は自分が汚れているような気がして自分自身を許せなくなりました。

一日に何度もシャワーを浴び、赤くなるまで体をこすりますが気持ちが悪くて仕方ありません。

こうなればもうアルコール消毒しかありません

赤く腫れた皮膚には非常に痛みましたが

私は私自身の全身をアルコール消毒していました。

こすり過ぎて赤く腫れた皮膚にアルコールを拭きかけ

その焼けるような痛みに満足していました。


良いことだと思っていた以上の事を、白い人から「いけない事だ」と言われた今のあたしは

シャワーを我慢し、掃除を我慢しています。

気になって気になって

一時は気が変になりそうになりましたが

（というのも非常に妙な話ですけれど）

徐々に落ち着いてきました。

程よく散らかった部屋に居座るあたしは

以前と変わりなく見えるのでしょうけれど

外に出ると、とても気持ちが悪くなるのです。

手すりや扉、触らなければいけない、

多数が触ったもの。

正直、皮膚がふれるだけでも我慢できないのに

それを握らなければいけないなんて。

密度の濃い二酸化炭素と水蒸気を含む、

他人の肺の中を何度も行き来したであろう空気を

何度も吸わなければいけないなんて。


未だに手すりは持てずにいますが、

おうちの中では、とても幸せです。

例えば貴女が、それをそれと認識するのに、

必要とするものがわかりますか？


貴女は毎日、過去の経験、または知識、他人等と、今の自分を「比較」して、

貴女はそれを、それと認識しています。

何が正しくて、何が間違えているのか、そうやって、判別しているのです。

貴女は今日何か変だと感じたとします。

何が変なのか、経験と、知識とで判別します。

その結果、それが本当に「変である」のかそうでないのかを決めています。


ところがある日貴女は経験と知識と他人とを拒絶しました。

結果、比べることのできなくなった貴女は、それが正しいのか間違えているのか、

それがそれであるとわからなくなりました。

その瞬間から、狂気は始まるのです。



貴女の拒絶したものは時間や他人の言葉だけではなく、世界です。

世界を拒絶した貴女は、世界と戦います。

世界も貴女を拒絶するでしょう。

貴女がそうかもしれないと思ったその瞬間から。

それを否定してくれる言葉や経験や知識はありません。

貴女がそうかもしれないと思ったその瞬間から、

世界は狂った人間だけの集まりになるのかもしれないし、

人間なんて一人もいなくなるのかもしれません。

宇宙人で満たされていても変ではない。

「変である」と判断する基準を失った貴女は、

世界を敵だとみなしました。


ようこそ！理の無い世界へ！
ようこそ！ひとりぼっちの世界へ！



あたしが感じる限り　統合失調症とは　そういうものの様です。

処方が全般的に見直された。

原因はわかってる。

白い服の人に幻聴の事を伝えたからだ。

「苦しそうなおばあちゃんのような、鶏を絞め殺したような、赤ん坊が泣いているような、」

としか言えない、そんな声が、

ずっとあたしの頭の中で響くようになってどれくらい経ったろう。

あたしはそれを　薄気味の悪い自分を認めたくなくて誰にも言えなかったのだけれど、

とうとう言ってしまった。

口を割った理由は単純だった。

あたしにとって魔法だったレキソタンが効かなくなってきている事実があたしを動かした。

前回あたしは聞いた。

「あたしは何ですか？」

白い人は答えた。

「正直言って、まだ診断を下す段階ではないですが、ストレス性のものが起因するとしか・・」

だが今回、おそらく白い人は診断を変えたのだろう。

全ての処方は、今や統合失調症を示していた。


そういえば、病院からの帰り際先生が追いかけてきて、

診療室で何度も何度も言われた言葉を、

なぜかもう一度言われた。

「今回のお薬はとてもキツいので、少しでも合わないと感じたら絶対に飲まないでください！」

わかりました、と答えたけれど、あれはあたしにではなく付き添いの彼に伝えるためだったのだろうか。

信用されていないのだろう。


あたしは毎日言われたとおりに、黙って白い粒を飲み干す。

まだ声は聞こえるけど、これであたしの耳は正常になるのだろうか。

それらの声はまだ言葉をもたないけれど、

いつか言葉を手に入れたら、きっとあたしは罵倒されるのだろう。

怖くて怖くて怖くて仕方が無い。

赤ちゃんは、何て言ってあたしを罵るのだろう。

いつか見た悪夢のように、あたしの半身をもぎとっていくのだろうか。

さみしいとただ泣くのだろうか

あたしも一緒に来て欲しいと

一緒に逝こうと言うのだろうか。

どうか言葉を持つ前に　この声が聞こえなくなりますように。

そう祈りながら　今日も白い粒をたくさん飲んだ。